Selamat Jalan Franky Sahilatua

Mengejutkan! Itu selalu terjadi setiap ada berita kematian. Dan siang ini, kembali rasa itu muncul. Ketika muncul berita si pencipta dan penyanyi balada, Franky Sahilatua telah dipanggil oleh untuk selamanya, menghadap sang Khalik, tepatnya hari ini, Rabu (20/4) pukul 15.15 WIB di RS Medika Permata Hijau, Jakarta Barat.

Franky selama ini memang sedang berjuang melawan kanker yang menyerangnya. Sempat dirawat 7 bulan di Singapura dan menjalani operasi, kemudian dia dibawa pulang. Seminggu lalu dia dilarikan lagi ke rumah sakit dan tak sadarkan diri. Lalu, akhirnya dia menghembuskan nafas terakhirnya.

Insan musik dan penikmat musik, dosa besar kalau sampai bilang tak pernah tahu nama Franky Sahilatua. Di era 70-80an, lelaki kelahiran Surabaya tahun 1953 terkenal dengan duetnya bersama Jane, adik kandungnya. Sempat juga bertiga menyanyi dengan adik satunya lagi Johny Sahilatua. Gaya khasnya, menggendong gitar dan memetiknya sambil menyanyikan lagu-lagu balada ciptaannya, menjadi ingatan tersendiri untuk kita.

Sebagai seniman musik, Franky tergolong cukup sederhana. Pernah mengajak keluarganya menempati sebuah rumah (dalam kurun waktu yang cukup panjang) di bilangan Bintaro, sebelum menempati rumah sendiri sekarang ini, banyak pertanyaan yang dilontarkan kepadanya. Masalahnya rumah itu selalu kebanjiran. Tapi dengan tenang dan melemparkan senyum Franky mengatakan selalu menikmati suasa itu. Dia malah mengaku bisa membuat lagu ketika berada di atap rumah, sementara bagian bawah rumahnya terendam.

Humoris, tapi kerap juga sangat serius. Itulah sosok pencipta lagu fenomenal Kemesraan ini. Dia selalu menempatkan diri sebagai ''yang melayani''. Penulis pernah datang ke rumahnya beberapa tahun lalu. Mengajaknya membuat sebuah lagu bareng-bareng. Dengan santai dia mengambil gitar dan langsung memulai tawaran itu.

Di era 90-an, Franky juga cukup dekat dengan petinggi, termasuk Gus Dur. Anak Ambon yang kental berlogat Surabaya ini memang cepat dekat dengan orang. Tetapi dengan para petinggi itu justru dia lakukan ketika dia mulai menggeser karya-karyanya ke posisi yang lebih fokus, melihat dan memotret penyakit-penyakit sosial yang berkembang pesat di sekelilingnya.

Ketika reformasi berlangsung dia juga membuat sebuah grup yang manggung dari kampus ke kampus.
Ini berarti, Franky memang hidup di segala era. Dia aktual di segala masa. Hanya saja, penyakit yang dideritanya sepertinya terlalu kuat untuk ditahan, dan akhirnya membawanya pergi untuk selamanya. Selamat jalan, Bung Franky. Semoga damai di sisi Tuhan. Amin.

Balada si Norman

Pagi ini, Selasa (19/4), Briptu Norman, anggota Brimob Gorontalo yang menggemparkan itu pulang kampung. Saking lelahnya, di pesawat dia menghabiskan waktu perjalanan dengan tidur. Lelah. Ya, sepanjang lawatan ke Jakarta, hampir tidak ada waktu kosong untuk berleha-leha. Tur televisi, diundang sana-sini lengkap dengan mendapat hadiah bermacam-macam, mulai dari motor sampai beasiswa.

Bisa jadi, bagi institusi kepolisian, menghumbar Norman di media sudah saatnya dihentikan. Kemampuan Norman menyanyi dan menari, sudah harus dikonsentrasikan pada posisi yang pas, yakni, seperti falsafah institusi kepolisian soal kemitraan dengan masyarakat. Orang-orang seperti Norman harus dimaksimalkan di sana. Konkret. Ketika urusan kemitraan itu dikedepankan, Norman-Norman yang ada di institusi kepolisian bisa menjadi kembang-kembangnya.

Apapun, Norman tetap anggota polisi. Yang mempunyai tugas dan tanggungjawab yang sangat jelas dan pasti. Itu yang utama. Bahwa kemudian ada pergeseran pemanfaatan, itu menjadi tugas dan tanggungjawab alias beban berikutnya.

Kehadiran Norman dalam waktu yang singkat, cukuplah mencairkan suasana. Pilihan kebijakan kepolisian cukup tepat. Garis penegasan kemitraan untuk menghilangkan batasan-batasan, sangatlah terasa.

Maka kalau sekarang Norman ''dipulangkan'', pastilah pihak kepolisian menganggap ini bisa 'over expose''. Norman seperti dikembalikan ke dunia nyatanya. Pulang kampung, menghadapi keseharian seperti biasanya, dan pasti jauh lebih tenang. Meski, ketika tugas itu ''bisa saja'' terulang kerika dibutukan, pastilah Norman akan berdiri tegak lagi.

Kematian Tak Pernah Terduga

Seorang teman pencipta lagu tengah main catur dan bercengkerama dengan temannya. Tiba-tiba dia merasa sesak nafas. Karena nggak kunjung hilang (walau dia sangka awalnya hanya masuk angin) temannya memaksa membawanya ke rumah sakit.

Kawan yang bernama Arie Wibowo pencipta dan penyanyi Singkong dan Keju, satu lagi Madu dan Racun yang ngetop di akhir 70-an diboyong ke RS Islam Jakarta (Kamis, 14/4). Nyawa Arie tak terselamatkan. Ternyata serangan jantunglah yang menerkam lelaki berusia 59 tahun itu.

Arie Wibowo yang begitu aktif di dunia musik di era 80-an sudah sejak lama berperang melawan penyakit. Kepada saya dlam beberapa kali ketemuan dan berbincang, dia sering menceritakan bagaimana dia berperang melawan diabetes. Arie memberitahukan pola pengobatan dan obat-obat yang dikonsumsinya untuk itu. Mulai dari obat dokter, sampai obat alternatif. Bahkan Arie berjanji membagi obat diabetes tradisional. Hanya karena kesibukan dan jarang ketemu lagi, tak kesampaian.

Itu bukan soal. Yang menjadi soal adalah, kita akhirnya kehilangan satu lagi insan musik yang pernah menorehkan karya yang fenomenal di blantika musik Indonesia. Ketika Glodok menjadi pusat musik, pendiri grup Bill Brod ini menjadi salah seorang pentolan, khususnya di kalangan pencipta dan produser.

Arie tak pernah berhenti mengurusi dunia musik. Berkarya jalan terus. Setidaknya di tahun ini, dia menelorkan satu rekaman di bawah bendera Nagaswara. Dia ditemani dua dara temuannya. Lalu dia juga belakangan sibuk mengurusi acara-acara musik 80-an, khususnya di Medan yang melaksanakannya tiap bulan.

Arie, bukan hanya selalu semangat memikirkan musik, tapi juga semangat melawan penyakit. Tapi tetap saja, tidak ada yang pernah bisa menebak hadirnya kematian. Dan, kemarin, dia menghembuskan nafas terakhirnya.

Selamat jalan Arie, semoga mendapat tempat di sisi Allah SWT.

Selamat Jalan Sang Maha Guru

Pak Ros, begitu ia akrab dipanggil, Nama panjangnya, Haji Rosihan Anwar. Siapa yang tak tahu nama putra Minang yang menggeluti dunia jurnalistik sejak usia berkepala dua itu? Tulisannya yang bersahaja, nakal, tidak membungkus-bungkus, adalah khas yang selalu menarik. Perjalan hingga usianya 89 (saat meninggal hari Kamis, 14/4/2011) cukup dipenuhi pengalaman dan catatan-catatan sejarah. Maka sang budayawan dan sejarawan ini, di dunia jurnalistik bukan hanya dipanggil senior, tapi juga yang dipanuti.

Dalam satu kesempatan berbincang, Pak Ros mengatakan kesehatannya terjaga karena dia terus dan terus menulis, membaca dan berolahraga. Menulis membuat otaknya terus bekerja dan membaca membuat ingatannya terus kuat. Itu menurut dia.

Maka Pak Ros adalah orang yang rajin menulis obituari, ketika pejabat atau tokoh meninggal. Selalu ada yang berbeda dalam tulisannya, karena dia mengingat banyak hal. Dia mencatat banyak peristiwa terkait dengan apa atau siapa yang ditulisnya.

Hingga akhir hayatnya, Pak Ros tetap menulis. Dengan mesin ketik tuanya. Walau ada yang menghadihinya komputer, dia tidak pernah mau menggunakan selain mesin tik tua. Alasannya, seni menulis dan semangatnya justru membludak ketika mendengar bunyi tak tik tak tik itu. Tapi di sisi lain dia pernah juga menyebutkan, mengtik seperti itu juga menjadi obat. Setidaknya kekerasan jari yang ditekankan ke huruf-huruf (tuts) mesin ketik akan selalu menjadi semacam olahraga yang mengusik saraf-saraf di ujung jarinya.

Cinta adalah landasan dan dasar Pak Ros menjalankan profesinya. Karena cinta itu pulalah dia selalu menerima apapun hasilnya. Falsafah menjalankan profesi menulisnya adalah seperti judul buku yang ditulisnya di tahun 1983, Menulis di Atas Air. Tak perah berbekas karena selalu ada aktualitas yang baru, bukan masalah. Tapi seperti dia pernah bilang kepada penulis, ketinggalan aktualitas atau ketidakmampuan mencari kelengkapan sebuah peristiwa adalah aib dan duka bagi seorang yang mengaku wartawan.

Banyak yang bisa dipelajari dari Pak Ros, khususnya bagi orang-orang yang berprofesi sebagai jurnalis atau penulis. Ketekunan dan keuletannya menggali banyak bahan selalu menjadi kekuatan dalam tulisan-tulisannya. Keliarannya menggiring sebuah tema ke satu titik yang luar biasa, pun didapatkannya karena itu.

Maka tak ada kalimat lain yang bisa terucap selain, Selamat Jalan Sang Mahaguru!

Awas!

Seorang teman mengirim pesan kepada saya. Cuma satu kata: Awas!
Awalnya saya pikir, salah apa saya sama teman satu ini, kok tiba-tiba mengancam? Karena penasaran, saya menghubunginya. Dia ketawa-ketawa. ''Saya cuma mengingatkan. Sekarang ini kita harus ''awas''. Lihat-lihat tempat, kalau memang tidak bisa menghilangkan ''tabiat'' alias hobi.

Maksudnya?
Si Norman yang polisi itu, untung saja malah ngetop ketika rekaman video menyanyi Indianya diunduh orang ke youtube. Tapi seorang anggota DPR yang kepergok nonton blue film di ruang rapat kantor wakil rayat di Senayan itu?

Ya ya... Awas! Di segala sudut sekarang ini ada mata. Ada kemudahan teknologi yang bisa mencelakakan. Kalau beberapa seperti Justin Bieber masuk youtube malah terkenal sedunia, bayangkan apa yang terjadi kalau kekonyolan kita yang diunduh ''entah siapa'' ke dunia maya itu? Sudah banyak contoh.

Maka yang paling benar adalah, bagaimana kita berusaha menghindarkan ''yang nggak-nggak''. Dengan begitu, kita nggak perlu ''awas'' kenakalan atau keisengan yang berdampak mencoreng nama dan muka kita jadi tontonan orang banyak.

Awas!

Promo Gila!

Seorang artis menghubungi saya, minta saran atas persoalan yang tiba-tiba dihadapinya. Kocak awalnya, tapi ketika dipikir-pikir, ini persoalan ''genit'' yang nggak karuan.

''Seorang produser film menghubungi saya. Dia baru memproduksi film judulnya Guna-Guna Celana Dalam. Sang produser mengatakan, idenya terinspirasi dari masa lalu saya,'' kata si artis.

Apa yang menjadi soal?

''Bertahun-tahun saya memperbaiki diri, mengembalikan nama baik saya dari kasus yang pernah terjadi. Masa lalu itu sudah saya kubur dalam-dalam. Saya sudah mempunyai kehidupan baru, tapi kok malah diungkit dengan cara seperti ini?'' si artis memelas.

Saya cuma bisa mengernyitkan dahi. Di satu sisi, peristiwa itu memang pernah terjadi. Di sisi lain, peristiwa yang ''menyakitkan'' dan menorehkan luka dalam hidup si artis itu, sama sekali tak pernah ingin dikenangnya, bahkan dibicarakan pun tidak.

Pelik ini persoalan. Kalau saja si produser tidak mengatakan ide film itu terinspirasi dari kasus si artis, mungkin tak jadi soal. Tapi kalau diomongkan seperti itu, maksudnya apa?

Saya langsung memutar otak. Saya bilang sama si artis, ''Gampangnya, si produser ini bukan hanya ingin cerita kepada kamu. Tapi dia berharap kamu bereaksi. Reaksi kamu, apapun itu, apalagi kalau itu di dengar wartawan, akan menjadi berita, dan berita itu menjadi promosi filmnya.''

Bah! Sekarang ini memang gaya promosi aneh-aneh. Makin menggila. Kita ingat bagaimana Julia Perez dan Dewi Perssik berperang, selama syuting sebuah film yang mereka bintangi berdua, berita cakar-cakaran terus menjadi santapan, seperti dikelola dengan baik.

Pikir saya, apakah memang sudah begini keadaannya? Apakah sudah biasa mengorbankan orang lain untuk kepentingan sendiri? Bah! Saya nggak punya kata-kata lagi.

Odong-Odong

Seorang doktor musik (musikolog) Rizaldi Siagian menulis komentar (menitipkan pesan) di FB saya, mengingatkan bahwa pohon kemenyan di daerah Pakpak, salah satu daerah di Sumatera Utara habis diganti dengan pohon akasia. Sebagai muskolog, konsentrasi pertama Bang Rizaldi tentu saja pada musik. Makanya dia menekankan, Odong-Odong di tanah Pakpak sudah ''kiamat'' karena pohon kemenyan dihabisi.

Apa hubungan pohon kemenyan dengan Odong-Odong?

Bagi orang Pakpak, mencari getah kemenyan adalah salah satu mata pencarian. Biasanya, seorang ayah berangkat mengumpulkan getah kemenyan (istilahnya ''mrkemenjn'') dan memakan waktu berhari-hari atau malah bisa berminggu di hutan belantara. Selama di hutan belantara itu, tak ada yang dikerjakan selain mrkemenjn. Memanjat pohon kemenyan yang tinggi, duduk di dahan yang kokoh, memukul-mukulkan pisau khusus atau mencongkel getah kemenyan dari batang pohon dan memasukkannya ke ucang-ucang (kerancjang yang digendong).

Entah bagaimana asal-usulnya, istilah Odong-Odong muncul, dan dia menjadi bagian dari kesenian ttradisional Pakpak. Odong-Odong adalah nyanyian yang dilantunkan prkemenjn dari atas pohon. Musiknya adalah ketukan pisau di batang pohon. Suara lantang berligato-ligato, menyuarakan semua perasaan sang prkemenjn selama di hutan. Impiannya, harapannya, rasa rindunya kepada anak istri, semua dituang dalam Odong-Odong.

Secara resmi, saya sendiri baru sekali mendengar Odong-Odong (pada sebuah pertunjukan kesenian Pakpak di TMII. Seorang anggota dewan Pakpak Bharat bermarga Manik yang ternyata seniman tulen melantunkannya dalam sebuah adegan. Luar biasa.

Lha, saya yang asli orang Pakpak saja baru sekali mendengarnya, bagaimana dengan yang bukan Pakpak?

Saya pernah bilang, kok Odong-Odong yang begitu terkenal itu seperti tak berwujud? Seperti sebuah legenda yang kita dengar hanya dari cerita? Padahal dia nyanyian. Padahal dia terdiri dari susunan notasi dan rangkaian kata-kata yang seharusnya bisa dihafalkan.

Saya pernah mencoba menghubungi sang seniman dan meminta contoh lirik Odong-Odong. entah kenapa, sudah bertahun-tahun, itu tak pernah saya dapatkan. Saya cuma bisa tersenyum saja.

Kesenian Pakpak, entah kenapa seperti menjadi sesuatu yang eksklusif untuk orang tertentu saja. Mungkin juga karena tidak memikirkan atau paham bagaimana melestarikan dan membuatnya menjadi sesuatu yang dimiliki turun-temurun. Itu juga terjadi pada kesenian populernya. Ketika lagu-lagu pop daerah menasional, lagu-lagu Pakpak menjadi bagian yang cuma berkutat di ''regional''. Pembicaraan pembangunan di daerah Pakpak sangat kurang menyentuh ''kesenian''. Saya berani mengatakan itu karena buktinya tidak ada yang ''mumbul'' alias tampak ke permukaan. Tidak ada yang dibicarakan orang banyak, selain orang-orang Pakpak sendiri yang mengulasnya.

Apa yang diucapkan sang musikolog kepada saya adalah cambuk. Secara kasat mata, pohon kemenyan memang tempat menyanyikan Odong-Odong. Tapi sebagai bagian dari kesenian, dia seharusnya bisa muncul di mana-mana. menjadi kekayaan yang luar biasa.

Pagi ini, saya menahan amarah, hati saya merintih. Sebagai putra Pakpak asli, tak pernah paham ke mana mencari akar-akar kesenian seperti ini. Atau dia akan berhenti menjadi milik orang-orang sebelumnya, dan kepada generasi mudahnya tinggal cerita?

Ong ko lbbe tbbu-tbbu mberengggggg.... ko tbbu-tbbu mbaraaaaa, eamale....
Otang kabang-kabang mi urang julu ko lbbe manuk-manuk......
(potongan lirik Odong-Odong yang pernah saya dengar dan dinyanyikan meliuk-liuk, dan begitu seksi.)

Benarkah Odong-Odong akan lenyap dan tinggal cerita?

Tuliskan Saja, Pasti Bisa!

Seorang anak muda datang menemui saya. Begitu antusias meminta saya mengajarinya menulis. Saya bilang, bukannya kamu sudah bisa menulis?

''Saya mau jadi pengarang, Om,'' jawabnya.

Jadi pengarang? Saya mengernyitkan kening. ''Bukankah sekarang jadi pengarang jauh lebih gampang? Kamu menulis status di twitter, bikin status di facebook, menulis di blog pribadi, beres,'' jawab saya.

''Ya, cuma memulai menulis itu seperti apa?'' tanyanya.

Menulis, mengarang, ya, pasti sangat nikmat. Bahkan seorang penulis andal, Rosihan Anwar pernah bilang, menulis (dan membaca) itu bagian dari ''obat'' yang membuat dirinya sehat sampai usia kepala 8 saat ini. Dengan mesin tik tua, Pak Ros, begitu kami biasa memanggil wartawan senior itu setiap hari pasti menulis. Apa saja.

Mengarang itu gampang, kata Arswendo Atmowiloto. Bukan hanya diomongkan, tapi dia malah pernah menulis buku dengan judul itu. Saya pernah membuat puisi Mas Wendo menjadi sebuah lagu yang dipakai di acara tayangan TVRI di akhir 80-an dengan judul yang sama, Mengarang Itu Gampang, yang dipandu Ms Wendo sendiri.

Tuliskan saja/ Jangan ditunda....
......
Mengarang itu gampang/ asal mau...
Menulis puisi gampang sekali/ Asal dicoba pasti bisa....

Begitulah. Saya bilang kepada anak yang menemui saya, bahwa dia sudah punya modal awal, kemauan. Langkah berikutnya adalah ''keinginan'' menulis apa?

Tapi yang pasti saya tidak ingin meribetkan pikirannya. Saya meringankannya dengan, ''Sudah, kamu mulai saja. Tulis apa saja apa yang kamu mau. Baca lagi. Kasih juga dibaca teman-teman. Apapun komentar mereka, dengar saja.

Coba kirim ke media. Nggak dimuat nggak apa-apa. Coba lagi. Bikin pula blog pribadi, atau tulis di mana sajalah. Yang paling penting, menulislah setiap saat.

Saya tetap menggiringnya pada logika. Bagaimana menentukan tema. Bagaimana membuat kerangka awal, bagaimana menyusun irama tulisan, bagaimana memilih judul, dan sebagainya. Dia mencamkan dengan baik (semoga).  

Dari semua pembicaraan, ada yang hampir lupa saya tekankan kepada kawan muda satu ini, ''Menulislah dalam bahasa Indonesia yang baik dan benar.'' Ini kayaknya yang paling penting ingin saya omongkan. Dengan alasan komunikatif, seringkali orang menulis seenak udel. Mengacak-acak tatakrama berbahasa Indonesia, merusak struktur kalimat dan lain sebagainya.

Ampun dah!

Jangan Biarkan Ibu Murka!

Jangan pernah bikin ibumu kesulitan. Ibumu yang melahirkan dan menyusuimu, yang berjuang lebih dari 8 bulan mengandungmu, membesarkanmu.

Kasih ibu sepanjang masa. Ternyata kadang-kadang itu bisa tak berlaku. Ketika seorang ibu dipurukkan, merasa disudutkan, dipojokkan, dia bisa berubah menjadi sesuatu yang tidak disangka-sangka.

Kaget bin terjekut sangat ketika menyaksikan layat televisi, seorng ibu (ibu artis bernama Arumi) muncul dengan segala amarahnya. ''Saya akan berhenti mencari anak saya. Masih ada anak-anak saya yang lain yang harus saya hidupi. Saya tidak akan mencarinya lagi. Biarkan dia yang merangkak mencari saya (ibunya),'' kata sang ibu berapi-api. Berkali-kali dia menegaskan, apa yang dia putuskan adalah sesuatu yang serius dan tidak akan berubah.

Sebagai ilustrasi, bebrapa bulan ini Arumi yang cantik itu menjadi pembicaraan di media, karena melarikan diri dari rumahnya. Berbagai macam alasan pelarian ini, tapi keluarga menganggap kelakukan Arumi seperti itu karena pengaruh lelaki bernama Miller (yang juga bintang sinetron asal negeri jiran). Mereka ini pun sahut-sahutan di televisi. Saling menyalahkan dan saling membenarkan diri.

Lelah. Itu barangkali satu kata yang paling pas sebagai gambaran pergerakan keluarga, khususnya ibu Arumi selama ini. Lelah mencari sang putri yang bersembunyi, lelah berhadapan dengan pertanyaan wartawan, dan lelah terbarunya adalah, sang anak malah melaporkan ibunya ke pihak kepolisian.

Bah! Sudah sejauh itukah pergeseran nilai dalam kehidupan manusia ''maju''? Seorang anak nekat meninggalkan keluarga, seorng anak begitu tega melaporkan ibu kandung, mempersalahkan, dan dibawa ke jalur hukum?

Fenomena macam apa yang tejadi di depan mata ini? Bahkan bersura keras kepada ibu saja bisa dianggap salah dan berdosa, apalagi sampai meremehkan mereka dan mempermalukan mereka habis-habisan?

Kita memang cuma bisa berasumsi. Semua punya kewajiban introspeksi. Tapi intinya, bagi saya, ibu yang sudah meninggal puluhan tahun lalupun tetap menjadi ''sosok'' yang saya tempatkan di tempat terhormat di batin saya.

Jangan Kirim Paket Bom

Kejadian kemarin, Selasa (15/3) sungguh mengerikan. Tiga paket bom buku dikirim ke tiga tempat. Satu meledug pula dan mencelakai orang. Bah! Apa sebenarnya yang kau cari? Sensasi, mengacau, atau berbuat tanpa dipikir panjang?

Begitu banyak cerita fakta ledakan bom dengan sengaja, makan korban yang jumlahnya tidak sedikit, baik yang mati maupun cacat seumur hidup. Belum lagi trauma yang disisakan terus menjadi hantu dan mimpi buruk. Korban pun berantai. Mulai dari korban fisik yang ada di tempat, sampai keluarga dan handai tolannya.

Meski perlakukan seperti itu sering dianggap sebagai bagian dari permainan politik, atau apalah namanya, kok melihat dari sisi manusia yang hakiki seharusnya jauh lebih dipentingkan. Kalau seseorang berkelahi dengan orang lain, haruskah menyambar atau melibatkan orang lain lagi yang lebih banyak tak ada kaitannya dengan perkelahian mereka.

Bisa jadi pemikiran ini dicap lugu, bodoh dan sebagainya. Tapi jujur, melihat kenyataan yang ada kita kadang nggak habis pikir dan nggak mengerti, kenapa jalan keluarnya dilakukan dengan cara yang tidak ''pas''.

Melihat orang mati, meringis kesakitan, menjerit, meraung-raung karena badan terbakar atau tercabik-cabik ledakan bom dalam kasus-kasus seperti, sungguh bikin pilu.

Jadi kepikir, apakah kata ''damai'' sangat sulit dicapai?

Tolonglah, jangan kirimi lagi paket bom!

Ganja

Beberapa tahun lalu, sebuah band asal Lampung membuat kejutan. Lagu mereka dibajak habis-habisan, dan mereka terkenal, sampai akhirnya masuk jalur industri, ditangani management yang genah dan produser bertangan dingin.

Banyak komentar tentang mereka. Karya yang pas-pasan (tapi begitu diminati pecinta musik Idonesia), berpanggung yang seadanya dan sebagainya. Tapi mereka melaju. Setidaknya sampai hari ini mereka selalu membuat kejutan. Lepas dari nilai karya yang disodorkan, nyatanya mereka menjadi idola bagi sebagian kelompok pecinta musik pop negeri ini.

Lalu, ketika kehidupan mereka terkuak, simpatik makin mengalir. Reality tentang kehidupan mereka yang begitu pilu sering menjadi barang eksploitasi di layar kaca. Bekas tukang bangunan, tukang es keliling dan lain sebagainya. Itu realnya. Tapi nasib siapa yang tahu?

Langkah mereka terus melaju. Riak-riak pun bermunculan. Vokalisnya cerai. Memukul orang. Ini dilema, hiasan hidup baru band ini. Lalu seorang personelnya keluar. Lalu......

Banyak ''lalu'' bermunculan.

Tapi di sisi lain, mereka menjadi inspirasi bagi kalangan bawah. Yang selama ini menganggap dunia panggung hanya mimpi, mereka membuktikan itu bisa nyata.

Masalahnya, Sabtu subuh (12/3), markas band bernama Kangen Band itu digerebek yang berwajib di bilangan Cibubur, Jakarta TImur. Semua personel dan kru serta teman sebanyak 10 orang diciduk. Dari markas mereka disita 30 gram ganja kering dan 3 pot ganja yang ditanam setinggi 3-4 cm.

Jadilah Kangen Band pesakitan saat ini. Secara intensif diperiksa pihak kepolisian.

Menyedihkan!

Tsunami

Ketika Aceh dihajar tsunami, semua orang mengingatkan, ''Tirulah Jepang. Yang begitu siap menghadapi bencana seperti ini.'' Bahkan konon di Jepang yang sering muncul tsunami, bukan hanya kesiapan negara matahari terbit itu menghadapinya, tapi sebagian malah sudah bisa menjadikan bagaimana tsunami itu menjadi tontonan.

Kemarin, Jumat (11/3), tsunami dengan 8.9 SR memorakporandakan Jepang. Semua tercengang. Tontonan di layar kaca mendadak terpusat ke sana. Melihat gedung-gedung pencakar langit bergoyang ke kiri dan ke kanan. Menyaksikan drama di kantor-kantor, dan yang menyeramkan, tentu saja melihat sapuan tsunami di pantai, yang menelan apa saja yang dilewati, lalu kembali dihempaskan ke laut.

Jepang memang luar biasa. Di pantai-pantai mereka mendirikan bangunan kukuh untuk tempat berlindung. Tidak terjamah sang tsunami. Tapi kelihatannya kesiapan tidak selalu menjadi pikiran utama. Buktinya, ribuan orang hilang juga nyawanya. Jepang terguncang. Kilang minyak terbakar. Gudang nuklir pun kena.

Lalu, seluruh dunia gempar. Negeri kita juga disinyalir bisa kena imbas (untung sang tsunami tidak jadi mampir khususnya di Indonesia bagian timur, yang diperkirakan).

Kalau sudah begini, apa yang ada di kepala kita? Ada permusuhan alam dengan manusia yang angkuh setiap saat seperti penguasa melakukan apa saja kehendaknya terhadap alam itu sendiri? Ada kealpaan kepada sang pencipta? Ada apa?

Jepang boleh siap. Jepang boleh kuat, tapi kalau Tuhan mau, apapun bisa terjadi.

Maka.......

Mudik di Dunia Maya

http://marcelbirdy.wordpress.com

Setelah perjaanan panjang, melewati lika-liku baik keberhasilan maupun kegagalan, kesenangan maupun kekecewaan, seorang teman berbincang dengan saya sore ini. Dia bercerita tentang ''mudik''. Setelah begitu lama ada sesuatu yang dulu pernah membuatnya besar, bahkan dijadikannya sumber nafkah ditinggalkan, dia mudik. Kembali menikmati masa lalunya itu. Teman saya itu fotografer. Dia kembali menggauli kameranya. Dia kembali bertualang meski tidak dalam petuangan yang cukup jauh. Tapi imajinasinya lepas sekarang. Dia kembali merasakan nikmat.

Perjalanan hidup ternyata tidak ada batasnya. Batasannya yang harus diperjelas. Maka ''mudik'' adalah bagian dari batasan. Kalau dulu hasil foto teman itu untuk menopang hidup. Sekarang untuk menopang nikmat. Dia berbuat, dan menikmati hasilnya, sekaligus merasa senang ketika hasil potretannya dinikmati banyak orang. Dia bikin blog khusus di dunia maya, yang setiap saat diupload foto-foto baru.

Yang membuat saya lebih tertarik lagi, teman ini bicara kuburan. Blog yang dia buat menurutnya sama dengan membuat kuburan sendiri, yang di nisannya penuh dengan sesuatu yang bisa dilihat dan dikenang orang kelak. Ada hal yang insya Allah berguna bagi orang lain maupun sanak keluarga kelak. Ada yang dibanggakan anak-anaknya.

Mudik dalam persfektif teman ini tidaklah harafiah. Banyak ternyata perjalanan sekadar cuma perjalanan, dalam hidup. Perlu ada semacam introspeksi, evaluasi untuk memahami semua yang dijalani, dan merenungkan apa yang harus diteruskan. Atau apa yang harus diulang.

Hidup harus hidup. teman saya bilang, ''Kita tidak mengingkari untuk meneruskan hidup dibutuhkan biaya. Dan, kadang kita menafkahi diri kita dari apa yang sesungguhnya bukan dengan talenta yang dianugerahkan Tuhan kepada kita.'' Ini pun anugerah. Tapi talenta yang sesungguhnya harus terus ada dan hidup.

Teman saya ini seperti sampai di satu titik soal talenta yang di''mudik''inya sekarang adalah bagaimana dia melakukan itu sesuai nuraninya. Sepenuhnya. Tidak ada yang menuntut saya memorret.''

Dia merasa memotret itu dengan kebebasan mutlak itu adalah kesunyian. Dia merasa kesunyian itu tempat dia bercermin. Tempat dia melakukan apa saja yang dia malukan. Sendirian. Dia harus menyelesaikan apapun sendirian. Lewat pikirannya, akalnya, dan diteruskan ke kameranya.

Dia kini menjadi seniman fotografi.

Intinya: Jangan lupakan atau sia-siakan talenta, anugerah yang diberikan oleh Tuhan.

Hari Musik kah Hari Ini?

Kalau saja hari ini, Rabu (9/3/2001) saya tidak membaca status facebook teman, sumpah, saya nggak ingat kalau hari ini Hari Musik. Lalu saya berpukir, begini-begini saja nih? Membayangkan megahnya musik, majunya industri musik, dan pentingnya musik di negeri ini, kok yang namanya hari musik nggak ada gaung sama sekali?

Di masa lain, perayaan kayak Valentine Day, bahkan halloween, biasanya orang-orang menyiapkannya jauh-jauh hari, sama dengan perayaan seperti hari lahir dan sebagainya. Dipestakan semeriah mungkin dan senyaman mungkin.


Musik sebagai karya seni, nggak usahlah dijelaskan. Musik sebagai sumber penghasilan, kita sering mendengar angka-angka spektakuler dan mencengangkan. Tapi kenapa dia seperti terperosok hanya dibahas di panggung pagelaran dan industrinya ''dibiarkan'' diacak-acak orang tak bertanggung jawab?

Sejak tahun 80-an ketika industri musik melejit pesat, ketika kita mulai mendengar kaset terjual di atas 2 juta bahkan lebih keping, para ''maling-maling'' mulai menggerogot. Produser menjerit-jerit, baru seminggu kaset (saat itu baru kaset yang menjadi bentuk fisik terbaru rekaman musik) beredar di pasar, para ''pembajak'' (begitu para penggerogot itu diistilahkan) beraksi. Kaset-kaset bajakan merajai pasar. Ada di depan mata.

Berbagai upaya dilakukan. Ada masa para pengurus industri rekaman seperti Asosiasi Industri Rekaman Indonesia (ASIRI) membombardir, membawa para pembajak kaset itu ke meja hijau. Menghukum dan memenjarakan mereka. Tapi, selalu tidak tuntas.

Persoalan itu ternyata masih terus bahkan makin menjadi persoalan yang menggunung. Upaya untuk memerangi dilakukan para pelaku industri musik sah. Muncul organisasi seperti GAP (Gabungan Anti Pembajak) yang pencetusnya ada Jenderal (purn) Polisi Togar Sianipar, bergabung dengan produser-produser yang concern terhadap persoalan ini. Terus berperang, dan entah kenapa, nggak ada habis-habisnya.

Jika berita televisi sering kita lihat penggerebekan pabrik narkoba seperti ekstasi yang gede-gedean, ada masa di tahun 80-an, penggerebekan penggandaan kaset bajakanlah yang sering muncul di layar kaca.

Jenuh tak da habis-habisnya, bahkan barang bajakan itu malah dijual di depan mata, di pinggir-pinggir jalan (yang pastinya dipungut retribusi juga), dan masyarakat malah seperti dibutakan, apalagi mereka lebih mudah dan lebih murah mendapatkan karya-karya bajakan itu.

Maka jadilah seperti lagunya Ruth Sahanaya: Amburadul.

Seorang produser bernama Rahayu Kertawiguna (Nagaswara Records) yang sejak dulu concern terhadap peperangan melawan pembajak ini mencoba perang dengan cara sendiri. Dia mengaku beruntung sekarang ini Ring Back Tone (RBT) menjadi trend (walau dia sendiri kecewa karena karya seniman musik itu akhirnya harus dikebiri maksimal menjadi 30 detik), secara materi akhirnya banyak hal yang bisa diatasi. Dengan penghasilan RBT, si seniman musik bisa hidup nyaman kembali. Tapi, problem besarnya, karya musik itu harusnya utuh. Artinya, yang paling sempurna adalah mendapatkan fisik (sekaang ini seharusnya yang menjadi utama adalah penjualan CD). Kalau itu jalan, seniman puas lahir batin, konsumen penikmat musik juga puas karena mendapat karya utuh.

Sampai saat ini, itu tinggal mimpi. Bajakan menjadi ''raja''. Ada solusi yang pernah dicetuskan dan beberapa menjalani, dengan menjual CD ekonomi. Harga bersaing dengan bajakan. Tapi kita harus juga bicara mutu. Bahkan kalaupun itu dijalankan, tetap saja banyak pihak terugikan. Pembajak, banyak komponen yang tidak dia penuhi. Namanya juga pembajak, ya keruk untung sebanyak-banyaknya. Mereka hanya membeli satu CD (misalnya), perbanyak, cetak cover, jual. Tanpa bayar pajak pula. Sementara produser resmi, mulai dari membayar artis, lagu, produksi, promosi, bayar pajak resmi menjadi kewajiban.

Lalu siapa yang bertanggung jawab untuk ini? Pertama pelaku industri musik harus bersikap, dengan menggandeng pihak pemerintah untuk membuat ketegasan. Belum lama kita lihat ada pembakaran barang-barang bajakan itu, mulai dari CD sampai DVD. Tapi lihat saja di bilangan Glodok atau pasar-pasar resmi bahkan mal-mal di kota besar, para penjual bajakan itu kastanya seperti lebih tinggi dari penjual barang resmi di sebelahnya.

Jalan keluarnya, ya sapu bersih, sikat tuntas.

Dengan kondisi yang masih membuat miris seperti sekarang, saya hanya bisa bertanya: Hari Musik kah Hari Ini?

DIARY DAIRI

PENGANTAR

Dairi, tanah Pakpak seringkali hanya jadi ilusi, bagi yang tidak mengerti. Tapi bagi kami, yang dilahirkan dan dibesarkan di sana, Dairi adalah tempat yang begitu sejuk dan tak terlupakan. Di sana kami mengurai dan merangkai kenangan. Manis dan pahit, tercatat dalam ruang hati kejujuran. Ada kalanya, kenangan itu muncul. Lalu menyenangkan, dan adapula yang menyakitkan. Semua harus tak  terhapus. Dan, ketika muncul desakan untuk berbuat, saya merasa nikmat menuangkan catatan peristiwa yang pernah ada, berharap jadi perenungan.

Bukankah berbagi adalah pekerjaan mulia, walau hanya sekadar cerita?

Saya juga tak begitu peduli, apa jenis rangkaian cerita ini. Yang pasti, kenangan Dairi yang saya tinggalkan sejak tahun 1979 saya tuang lewat kata-kata yang muncul begitu saja. Bagi teman seusia, dia menjadi cerita kenangan. Bagi yang muda, dia menjadi cerita pembuka mata. Begitu harapannya.

Terimakasih kepada semua yang mendorong dan mendukung sehingga Diary Dairi ini akhirnya selesai. Bapak Jansen Sinamo, yang menyumbangkan beberapa judul. Bapak Yade Ujung, Esra Banurea, Jannes Banurea, dan tentu saja anak-anak dan istri saya yang terus memberi pengertian dan support yang tak terbatas. God bless you all.

Hans Miller Banurea

1

SEMBAT

dalam sempurnanya sunyi

aku memasuki ruang yang sangat dalam

 masa silam

mencium wangi dupa puja-puja

berhembus dari bawah pohon beringin

sisi kanan jalan setapak belakang pabrik limun

wangi yang tak pernah membuat merinding

karena dia sudah menjadi aroma setiap waktu

lalu selalu bergegas agar segera tiba

menyapa bibir sembat

tembok semen berlumut hijau kehitaman

tubuh diceburkan

berbaur dengan siapa saja

dengan rasa apa saja

langit biru

langit abu-abu

langit hitam

panas terik

hujan gerimis

hujan deras

sembat seperti magnet

menarik-narik keras

minat merenangi dinginnya air yang muncrat dari perut bumi

tak henti limpahi dua kolam tua

dari semua sudut kota sidikalang

bebas datang

berenang atau sekadar bercengkerama

sembat

menjadi kolam hiburan

ah… sembat

masihkah airmu dingin menyemburat?

2

PENJARA

bocah kecil mengetuk pintu besi yang angkuh

tangannya menenteng rantang peot

berisi masakan ibu

‘’aku mengantar makanan untuk ayah,’’ katanya

lalu pintu kecil di sudut kiri pintu utama terbuka

bocah kecil masuk, seperti biasa

ayahnya menyambut tetap tersenyum

begitu setiap hari

tak dihitungnya sudah berapa lama

atau malah dia tak pernah berpikir untuk menghitungnya

bocah kecil tak pernah terguncang jiwanya

dia hanya menyimpan pertanyaan:

kenapa ayah dipenjara?

dan ayah yang semakin kerontang

tak pernah menjelaskan apa-apa

hidup berjalan biasa

ibupun hanya berkata, ‘’ayahmu sedang di penjara.’’

jika lelah, bocah kecil tidur di pangkuan ayah

di kamarnya yang kecil dihuni puluhan orang

pernah dilihatnya ayah menitikkan airmata

itupun tak terpikir ditanya, kenapa?

bocah kecil, terlalu dini untuk memahami makna

pergulatan hidup yang tak pernah bisa diduga

membawa ayah terjerat hukum atas perbuatannya

kini bocah kecil tumbuh dewasa

ayah telah tiada

ibu telah tiada

pertanyaan yang dulu disimpannya

tak juga ada jawabannya.

bocah kecil tetap menyimpannya

mungkin jadi rahasia yang tak pernah terbuka

selamanya

….

(aku tahu persis apa yang ada dalam batin si bocah kecil

karena dia adalah aku. dan penjara itu adalah penjara kota sidikalang, di masa lalu terletak di depan rumah sakit umum)

3

WISATA IMAN

di sana

di gerbang pintu masuk kotaku, sidikalang

di atas bukit bongkah-bongkah batu cadas

aku menatap hasrat yang putih

adalah mimpi kebersamaan

hidup dalam ketenteraman

terwujud dalam wisata iman

bukan!

itu bukan ala kadar

miniatur  tempat-tempat ibadah

dan catatan sejarah

bukan!

itu bukan sekedar gagah-gagahan

tapi berdiri di atas kesadaran

di mana semua insan dapat mengukur

jarak batin dengan sang Khalik

dihiasi pepohonan nan rindang

diusap nyanyian angin sepoi

khusuk diri menyelami lautan jiwa sendiri

mengukur tebalnya keimanan

menghitung ketulusan saling menghormati

menegaskan keyakinan

jalan dan cara berbeda

tujuannya sama

garisnya vertikal menuju langit

menghubungkan tali hati

dengan Tuhan

4

LAE PANDARO

berbuih-buih limpah berbusa-busa

tumpah dari sela bebatuan

bagai salju dingin menyiprati

siapa dan apa saja yang ada di bibir jembatan

lae pandaro

keras hempasanmu seolah sapaan

selamat datang kepada siapa saja

yang menghampiri Sidikalang

sendu  nyanyianmu seolah ucapan

selamat jalan kepada siapa saja

yang pergi tinggalkan sidikalang

lae pandaro…

irama benturanmu di atas bebatuan

adalah irama semangat yang teratur

diam-diam kau tikamkan ke ulu hati

hidup itu keras

hadapi atau tantang dia

seolah itu yang kau katakan

lantas

perpisahan menjadi wajib

tinggalkan kau tetap di situ

kelak temui kau tetap di situ

di bawah rindangnya pohon-pohon liar

dan

pada pertemuan berikutnya

aku meneriakkan, telah kutaklukkan kehidupan

telah kutaklukkan tantangannya

nyanyianmu tetap seperti itu

kau sambut aku ketika pulang

dengan bunyi-bunyian yang sama

kau antar aku pergi

dengan nyanyian yang berbeda:

jangan pernah menyerah dan kalah!

selalulah jadi pemenang!

5

SUKARAME URUK

kunang-kunang cantik

cahayanya menjelma jadi setitik warna

terang membelah hitamnya malam

menatap dari sukarame uruk

ke sukarame jehe

seperti menatap masa lalu

ketika tangisan pertamaku

menjadi senyuman ibu

yang berkeringat dan berdarah-darah

melahirkanku di sukarame uruk

aku hanya mencatat tempat lahirku di

sukarame uruk

meninggalkan ari-ariku di kota sepi

lalu rinduku selalu menjadi anyaman

yang indah

kepada malam-malammu yang sunyi

kepada angin dinginmu yang menikam

kepada hijau hutanmu

kepada ramah penghunimu

oooo sukarame uruk

kubayangkan kau telah berubah

menjadi perawan cantik

bersolek genit bibirmu bergincu merah

begitukah?

atau kau masih seperti dulu

hanya menjadi kota lintasan

yang ditinggal lambayan tangan

lalu diam

dan selalu berakhir sunyi

ooo sukarame uruk

masihkah kau duduk di bibir tebing

yang terjal

diam seperti tak berpengharapan?

kubayangkan kau telah berubah

menjadi kota yang dipermak

berhias kemajuan

atas nama pembangunan yang pesat

sehingga kelak

jika aku pulang

kita bercengkerama

dalam senda tawa karena bangga

atas perkembangan yang kau peroleh

                                                6

 GAVA – BARISAN NAULI

malam

bulan seperempat

menggelayut malu-malu di balik awan

hidupkan jalan gava dari senyap

berjalan beriring ke ujung barisan nauli

derak-derik pohon bambu si jaminus

menandakan tiup angin kencang

lalu nyanyian bersahutan dari tepi jalan

beradu seru dengan nyanyian parmitu

dari lapo si nase solin

ketika saatnya tiba

berangkatlah pencari makna

penakluk hidup

berharap doa-doa dari penghuni gava barisan nauli

agar kelak

putra yang dibesarkan di sana

mampu mendapatkan

apa yang seharusnya didapatkan

gava

barisan nauli

terus menggeliat

tak pernah henti lahirkan generasi

ada yang menjadi penjaga

terus bernafas dalam pangkuan ibunda

ada pula yang oleh garis tangan menggiringnya pergi

jauh

tapi gava - barisan nauli

tetap terjaga

seperti ibu yang melahirkan banyak anak

membesarkan anak-anaknya

dan pada waktunya

membiarkan anak-anaknya pergi

lalu menunggunya kembali

tanpa berharap apa-apa

    gava - barisan nauli

tetap menunggu

di tempat yang sama

duduk termenung

merajut rindunya

7

SIMERPARA

di jalan setapak basah

tertutup dedaun lepas dari ranting

hutan tebal kukuhkan misteri

nyanyian aneka ragam satwa liar

menjadi sahabat pencipta riang

hati yang gelisah

oo… akan ke manakah kaki melangkah

ketika simerpara selamanya sahabat sunyi

malam-malamnya berhias auman si raja hutan

sepi-sepinya diusik dengus babi hutan

menggosok tubuh ke tiang penyangga kediaman

simervara

kucatatkan seribu atau sejuta cerita

di langitnya

cerita kepasrahan kepada alam

cerita pemahaman kepada cuaca

semuanya diterjemahkan ayah dan ibu

sebagai pertanda

penentu waktu

kapan harus bercocok tanam

dan bagaimana merawatnya

simervara

tanah suburnya hanya terjamah

oleh segelintir orang yang memahami

dan ayah ibuku

berpasrah di sana

bahagia di sana

sebab keterasingan

ternyata lambat laun membuahkan

kepastian

setidaknya

alamnya telah membiarkan kami hidup

darinya

tapi aku

harus mengikuti apa kata ayah dan ibu

meninggalkan simervara

melirik kehidupan yang lain

yang kata mereka lebih layak

dan

aku menuruti

maka kini

simervara

menjadi rindu yang tak terhingga

ketika hati terasa letih

simervara

yang damai tenteram

adalah mimpi surgawi

di mana kelak tempat aku ingin menutup mata

selamanya

8                                                   

LAE SINEMBATU

masih kau simpankah catatan ceritaku

di pusaran airmu yang bening?

lae sinembatu

kau tak pernah menegur mataku yang nakal

melirik perempuan-perempuan desa

mandi di pancuran tubuh dibalut helai kain tipis

masih kau simpankah ceritaku

saat kupetik bunga-bunga pancur

merah bergaris putih

tumbuh ranum di pinggir mata airmu?

aku menangkap putaran air

lalu membaca mantra-mantra

kupoleskan bunga pancur di bibirku

berharap si gadis yang kutaksir

serta-merta melompat dari jendela

mengikuti langkahku dari belakang

sia-sia

ya

sia-sia

hanya suara burung hantu yang mengusikku

sementara si gadis tetap lelap

                                                dalam mimpi indahnya

lae sinembatu

jika aku hendak bertemu dengannya

cukup duduk di tepimu yang ditumbuhi rerumput subur

lalu dia akan berlalu

dengan senyuman

itu saja sudah cukup

memuaskan hatiku

hanya sampai di situ

sebab

hidup terus mengalir

seperti aliran lae sinembatu

ketika aku menemukan tambatan hatiku

yang sesungguhnya

sering juga datang bayangan itu

lalu ingin rasanya berjumpa

seperti dulu

aku duduk di tepi lae sinembatu

dia berlalu

dan

aku tersenyum

walau dia tak memandangku

9

NYANYIAN HUTAN

aku dengar nyanyian hutan

rimba raya di tanah leluhur

iramanya pilu suaranya pedih

seperti rajawali

patah kedua sayapnya

bulu lebatnya ludes digunduli

kini dia tak kuat menahan terpaan angin malam

terbatuk-batuk berdarah-darah

jika dulu hijaunya tak terusik

kini semua situasi berbalik

raungan mesin senso dan tebangan kampak

suara mesin truk pengangkut

dan gaduhnya orang-orang serakah

membuat hutan kami tak nyaman lagi

perlahan tapi pasti digunduli

cukong-cukong penghisap darah

siapkan karungan emas penutup mata hati

semua berlomba membabat hutan lebat

lalu hutanku terbatuk-batuk

tumpahkan air liurnya bercampur darah

ah…

tidakkah ini bisa berbalik menjadi durjana

hadirkan kiamat sebelum waktunya

lalu masih pantaskah kita bertanya

kenapa?

masih layakkah kita bertanya

bagaimana bisa?

10

LAE UNE

cahaya garis-gemaris

menembus tajam dari sela-sela dedaunan rindang

adalah cahaya matahari pagi yang genit

nyanyian burung-burung dan suara imbo

hiasan yang menawan

di sela-sela deburan air terjun

lae une

di sudut kuta kecupak

kau tersimpan rapi

memberi sejuta makna

bagi siapa saja

di antara pohon raksasa tengah gunung perkasa

terus kau tumpahkan airmu yang bening dan dingin

sejuk duduk di atas batu cadas

besar dan licin tergolek di tepianmu

lae une

kau berikan romantisme yang luar biasa

ketika aku memegang jemarinya

lalu saat kami malu-malu bergandeng tangan

berjalan menuju palung tempat tumpah airmu

kau sirami kami dengan buih-buih penyejuk rasa

lae une

kudengar cerita tentang dirimu

yang memberi makna

bagi kehidupan sekitarmu

aku berdoa

semoga keserakahan tak menghampiri

manusia di sekitarmu

agar mereka tidak tega

merusak sekelilingmu

agar mereka sadar

membiarkanmu apa adanya

akan memberi arti yang luar biasa

selamanya

semoga

11

DELLENG RAJA

lahan yang kau siapkan untuk siapa saja

tak pernah kurang untuk berapa saja

berkah yang kau berikan untuk siapa saja

tak pernah kurang untuk berapa saja

delleng raja

gagah diam setengah mengelilingi kota salak

saat memandangimu dari kejauhan

seakan ada panggilanmu

seakan ada teriakanmu:

di sini kehidupan bisa berlanjut

di sini kusiapkan tanah subur

untuk kau tanami dengan apa saja

di sini padimu bisa tumbuh subur

di sini apa saja kau tanam akan berakar

tumbuh bertunas dan berbuah ranum

di sini

kehidupan bisa nyaman

lalu

ibu bertutup kepala saong

menyiangi rumput liar

dari tengah ladang padinya

di tengahnya buah labu mumbul dari bunga

buah ketimun masih berbentuk pentil

keringat membasahi sekijur wajah

tak pernah jadi soal

rasa lapar menunggu datangnya togoh

taka pa-apa dibiarkan

sampai waktunya matahari condong ke barat

ibu nyanyikan harapan

dalam iringan desir angin di sela dedaunan

12

SI TAGANDERA

nenek renta masih semangat

tuturkan kisah si tagandera

cerita legenda di tanoh pakpak

namanya juga legenda

banyak hal tak masuk akal

seekor monyet bisa menyamar

bahkan adakan pesta pernikahan

dengan gadis yang jatuh cinta kepadanya

si tagandera

carilah makna bukan fakta dalam ceritanya

sebab kalau mencari fakta

kita bisa tertawa

darimana monyet bisa bicara?

nenek renta tetap bercerita

dikerubung anak-anak desa

tradisi lestarikan budaya

masihkah apa adanya?

atau kita sudah terpana

pada badman atau supermen

otak anak-anak kita sudah kita jejali virus

pahlawan mereka naruto atau doraemon?

si tagandera adalah legenda

carilah makna bukan fakta dari ceritanya

galilah norma-norma

yang sarat dibungkusnya

(idim taganderaaaaaaa…….)…. 

suara nenek renta tetap bergema

di tengah kerumunan anak-anak desa

mulut mereka terbuka menganga

terkagum-kagum kepada tokohnya

di sini

di tempat yang jauh dari desa

masihkah kita mengingatnya?

masihkah kita terpikir akan budaya

peninggalan nenek moyang kita sejak lama?

   13

LAE PONDOM

wangi tanahmu yang basah

gemulai ranting-ranting pepohonan liar yang lentur

kabut senja yang putih

adalah rindu yang membawa hati

pada sejuta kenangan

kugenggam pundakku erat

terbungkus baju panas tebal

agar dingin yang menyengat sedikit

berkurang

bangkit lagi kenangan masa lalu

ketika melambaikan tangan

perpisahan

melewatimu

lae pondom

adalah batas kutinggalkan kampung halaman

seribu wanti-wanti dari ibu

seribu doa-doa dari ayah

menjadi jimat yang begitu ampuh

gagahkan langkah

menuju kota harapan

seribu mimpi tersimpan dalam hati

mengental menjadi cita-cita

yang harus diwujudkan

ibu menitikkan airmata

ayah menahannya

dekap hangat perpisahan

sesakkan dada

kehidupan adalah misteri

ketika mimpi belum juga terpenuhi

ibu pergi menutup mata

ayah menyusulnya

ketika hasrat bahagiakan mereka

semua seperti sia-sia

ooo lae pondom

aku melintasimu dengan desah panjang

hingga sampai di ujung tanjung beringin

hasratku tinggal satu

ingin cepat-cepat menyapa pagi

bergegas membasuh muka

di atas pusara ayahanda

di atas pusara ibunda

14

PERKEMENJEN

selamat pagi hutan belantara

matahari menggeliat  dari peraduan

sorot matanya tajam  menghujam

sejangkau pandang

lelaki separuh baya sendirian bergegas

siapkan semua peralatan

menyapa alam semesta guratkan harapan

dipeluknya erat pohon kemenjen

lebih erat ketimbang memeluk istrinya

bongkah-bongkah getah kemenjen

berbentuk seperti kumpulan kutil

dicungkilnya sedikit demi sedikit

lalu ditumpuk dalam keranjang yang menggelayut

di punggungnya

dalam hitungan hari

kadang minggu

dia gauli kesenyapan

dia akrabi kesunyian

dia nikmati kerinduan

kepada anak istri

dipisah lapisan lembah-lembah yang curam

hanya satu pelepas lara

untaian kata dinyanyikannya

odong-odong namanya:

ongko tebbu-tebbu mbereng....

ko tebbu-tebbu mbaraaaaa....

e yam male....

otang kabang-kadang mi urang julu ko manuk-manuk....

 embah mo lebbe tennah teddohku mendahi si buyung....

ooooooooo....

malam hitam diam

nyanyian misteri binatang malam

getarkan hati yang gelisah

sampai kemenjen cukup dirasa

pulanglah lelaki yang kian renta

menjual kemenjen yang dikumpulnya

kepada tengkulak

dengan harga mencekik

apa daya

laporan istri tentang beras dan lauk-pauk sudah ludes

uang sekolah si buyung menunggak tiga bulan

membuatnya pasrah

selalu begitu

hidup hanya sampai

pada kata pas-pasan!

15

NYANYIAN IMBO

dari balik bukit-bukit

menembus lekukan lembah-lembah

nyanyian imbo menyentuh sepi

hari sudah siang

bergegaslah si anak harapan

menapak pematang sawah

di bentang sungai menggeliat

                                                     matahari menyengat

semburat cahaya perak

di dagu dedaunan

padi-padi hijau berjejer rapi

seperti perempuan mengelus-elus

kandungannya menunggu hari

nyanyian imbo

menembus lembah-lembah

entah dari lapis ke berapa

iramanya teratur

suaranya pilu

si anak harapan terus berjalan

biarkan peluh basahi sekujur badan

antarkan bekal untuk inang

sedang merunduk-runduk di tengah ladang

siangi rumput yang jadi penghalang

di atas pantar silang

anak dan inang saling bersulang

menyuap togoh penahan lapar

hamparan padi jadi harapan

penyambung hidup sampai ke depan

dari atas pantar silang

kelak mimpi si anak harapan

jadi kenyataan

meraih mimpi masa depan

nasihat inang jadi kekuatan

sebab bapa telah pergi duluan

tak ada yang tak bisa diwujudkan

itu kata inang

selama kita punya mimpi

dan semangat meraih mimpi

tak ada yang tak bisa!

tak ada yang tak bisa!

ingat tennah

ingat peddah

ingat tuhan

ingat penderitaan

ingat kemelaratan

ingat ketidakberdayaan

semua

akan menjadi kekuatan

itu kata inang

dan

si anak harapan

terus mencamkan

nyanyian imbo tetap mengalun

seperti energi dia menyusup

ke pori-pori

lalu ke dalam nadi

mengalir bersama darah

di sekujur tubuh

si anak harapan

dan dia kembali mengucap tekad:

aku pasti bisa!

16

PUNCAK

kugenggam tanganmu

bergetar

kabut tipis di pucuk lembah

sebarkan rasa dingin

di sekujur tubuh

kita duduk di atas bongkah kayu yang patah

menatap jauh

gulungan lembah-lembah perawan

begitu jauh kita ke sini

membelok di simpang salak

lewati simpang penjaraten

lintasi kampung sidiangkat

hanya untuk diam

tanpa kata-kata

ku tahu

rasa tengah bergelora

di dada

tapi tak ada kuasa

mengucapkannya

hanya sorot mata

pertanda

nyanyian hati kita seirama

sungguhkah perjalanan akan mengikat kita?

kelak

kita serahkan pada perjalanan itu sendiri

sungguhkah rasa senada menjadi kepastian?

kelak

waktu akan mengujinya

sesuatu yang pasti

hanya

hari ini kita di sini

berdua

dengan rasa

tanpa kata

17

MERANI

seperti menapaki tangga nafsu

tibalah saatnya di puncak birahi

wajah ibu berseri-seri

memandang lautan padi

menguning merunduk menghadap bumi

dibantu tetangga dan banyak famili

ramai-ramai merani memotong padi

dengan sabit dan memetik pakai anai-anai

padi ditumpuk menggunung

sambil menunggu waktu dilepas dari tangkai

seperti menapaki tangga nafsu

tibalah saatnya di puncak birahi

wajah ibu berseri-seri

terbayang sudah panjang rezeki

malam bulan purnama

waktunya kumpul anak-anak muda

tugasnya mengerik namanya

menari-nari injakkan kaki di tangkai padi

     berputar-putar injakkan kaki

                   dalam irama terkendali

                saat lelah tubuh berpeluh

senda gurau jadi obatnya

sambil makan pelleng cina mbara

sesekali mata melirik yang disuka

ooo kampung halaman

jauh di sana

kini yang ada bayangan saja

indahnya masa-masa di sana

tak ditemukan

di mana pun berada

 

18

KERAJAAN

debur sungai bawah jembatan

ketika tangan lambaikan selamat tinggal

sukarame tetap diam

sejauh mata memandang ke depan

hamparan taman hijau membentang

tanah kerajaan

bulir-bulir sisa hujan

seperti permata di atas daun rerumputan

kerbau peliharaan bergerombol

mengunyah rerumput nan tumbuh subur

tiupan sordam gembala di atas pundak kerbau

seperti sihir

alirkan rasa rindu menusuk kalbu

terbawa tiupan angin sejauh jangkau telinga

misteri ini tak pernah terpecahkan

dari hulu sampai hilir kehidupan

hanya sampai di batas kecukupan

hidup di atas tanah berlumpur permata

tak seharusnya demikian

tapi inilah kenyataan

debur sungai mengalir deras seperti isyarat

kenapa hidup selalu terhempas?

tanah leluhur terdiam bisu

diperutnya tersimpan bongkahan emas permata

tak ada yang berpikir mengolahnya

hidup seakan-akan selesai pada nafas mendesah

jantung berdetak

bibir tersenyum walau retak-retak

hidup seakan cukup sampai batas

hari ini kita bisa makan

wahai siapa saja

yang hidup dan berkehidupan di kerajaan

kenapa tanah yang subur harus ditinggalkan?

atau malah disia-siakan?

nyanyian sordam gembala

masih terus memilukan

menambah susah pecahkan misteri

entah sampai kapan

ibu pertiwi muntahkan isi perut

yang membuat mata terbelalak

membuat kesadaran memuncak

kesadaran akan tanah leluhur

adalah lumbung kehidupan

yang tak terbatas jumlahnya

19

SIDIKALANG – TIGALINGGA

lepas tikungan menanjak lewati simpang tigalingga

kita masih terdiam

entah untuk apa perjalanan ini

selain keinginan tidak berpisah sedetikpun

berdesak-desak di antara penumpang

bis tua yang terbatuk-batuk

dimakan usia

tidak menjadi soal

duduk di sebelahmu

telah mengubah semuanya menjadi indah

ketika ujung rambutmu yang panjang

tergerai menyentuh pipiku

itupun menjadi rasa tak bertara

seharusnya aku mengajakmu bicara

atau kau mengajakku bicara

tapi kita seperti kehilangan kata-kata

jalan berlubang-lubang

tanaman liar di dindingnya

menjadi hiasan yang menarik

merias hati kita

berbunga-bunga

angin yang menyelusup

dari jendela kaca yang pecah

seperti bisikan kejujuran hati

yang sesungguhnya

aku mengantarkanmu pulang

setelah itu aku tinggalkan

dan

perjalanan pulang

lewat jalur yang sama

rasanya jauh berbeda

mual

digunjang-ganjing jalanan terjal

membuat isi perut seperti mau keluar

sedetik saja ketika kau berbalik

aku sudah merindu

tapi kutahu

rinduku tak pernah terjawab

sebab kau takkan pernah pulang

untukku

20

SUMBUL BERAMPU

usai senja menyapa

kutinggalkan kau sepi

sumbul berampu mulai bergairah

ketika orang-orang sudah pulang

dari sawah dan ladang

setelah begitu panjang kita bercengkerama

semua harus usai

kenyataan yang ada

antara kita

seperti bulan mengejar matahari

takkan pernah ada titik henti

semua akan terus jadi mimpi

meski kau harapan yang berikutnya

tetap saja

aku harus segera menyatakannya:

sampai di sini saja

biarkan semua menjadi catatan

perjalanan yang pernah ada

derai airmata tak ada guna

mencari salahpun tak ada artinya

biarkan saja

semua mengalir

apa adanya

jalan berbeda

sudah bagus kita tahu sebelumnya

sehingga

rasa tak terlalu jauh melayang-layang

mengharap-harap

selamat tinggal sumbul berampu

selamat tinggal guratan harapan

aku harus menemukan harapan yang lain

harapan yang nyata

(lalu bulan sabit menggelayut di bahu awan, menemani perjalanku yang sepi menuju sidikalang)

21

1965

siang

pertengahan tahun 1965

langit cerah

atas jalan sisingamangaraja

membelah panjang sidikalang

hanya ada gores awan tipis

anak-anak sekolah tanpa seragam

duduk berdesak di atas truk serdadu

deru angin tiup pohon cemara

depan kantor bupati

tak berarti apa-apa

langit menderu

capung besi raksasa melintas tinggi

truk berhenti

anak-anak sekolah tanpa seragam

terburu-buru diturunkan

lalu digiring memasuki parit pinggir jalan

rebah tiarap di sana

hingga capung besi raksasa berlalu

serdadu menaikkan anak-anak sekolah

ke atas truk kembali

diantar pulang ke rumah

puluhan tahun kemudian

baru kusadari

masa itu sangat mencekam

negeri ini sedang gawat terancam

padahal waktu itu

anak-anak sekolah tanpa seragam

malah cekikikan

ketika disuruh sembunyi

tanpa memahami

apa yang sesungguhnya terjadi

22

POLA TINADA

perjalanan ini tak pernah berarti

tanpa meneguk pola tinada

ketika lelah di puncak ubun-ubun

debur lae kombih

ramah  menyapa

derap dan ringkih kuda boban

transportasi darat angkut barang

sidikalang menuju salak

hiasi suasana

lambayan daun nyiur di atas bukit

seakan mengucap:

selamat jalan anak muda

tinggalkan ketidakpastian

menuju ketidakpastian

ketidakpastian di sini sudah sangat pasti

sementara ketidakpastian di sana

bisa menjadi kepastian

selama semangat dan daya juang berapi-api

mimpi bisa menjadi nyata

selamat jalan anak muda

buatlah getir kehidupan

menjadi manis

seperti pola tinada

berlarilah seiring doa-doa orang tercinta

cepatlah pergi

agar wajah kita yang pucat pasti

bisa berubah menjadi ceria

selamat jalan anak muda!

tegukan terakhir pola tinada

akan menjadi rindu yang panjang

dan mengkristal menjadi untai janji

kelak kehidupan yang getir akan kuubah

menjadi manis

semanis pola tinada

 23

MERSUAN

setelah benih ditabur

semai ditumpuk di bibir pematang

perempuan mengunyah sirih

berbaris rapi tundukkan tubuh

tancapkan

padi di lumpur sawah

yang sudah rapi dicangkuli dan diairi

orang-orang yang mersuan

bergerak ke belakang

semai hijau menancap berjajar

melambai-lambai daunnya tertiup angin

musim mersuan

musim menanam padi di sawah

musim mersuan

tanamkan harapan

sebab semua kebutuhan

akan berawal di sini

akan tergantung di sini

pada padi hijau yang ditanam

berharap kelak jadi kuning keemasan

pada cuaca yang teratur

agar kelak tumbuhnya subur

musim mersuan

tiba waktunya mersiurupen

saling membantu seisi kampung

itulah budaya turun temurun

yang dicatatkan nenek moyang

24

TAHUN BARU

untaian rasa haru

mengisi ruang hati

bedug di surau ditabuh

lonceng gereja bergema

tahun baru saja berganti

doa-doa dipanjatkan

dosa-dosa diurut seperti hitungan

masing-masing bersalam-salaman

saling berpelukan

begitu murah kata maaf

di saat seperti itu

tapi sudah menjadi tradisi

perjalanan 12 bulan

diayak-ayak mencari kesalahan

dengan sadar semua diakui

dan memohon dilupakan

malam menjadi gegap gempita

bunyi petasan dan kembang api

lampu-lampu kecil

di ranting-ranting pohon natal yang tersisa

masih kedap-kedip cantik warnanya

semua pintu terbuka

silih berganti saling mengunjungi

bukan hanya limun dan strup susu

temani keriaan

tapi juga kambang loyang dan alame

seperti syarat sempurnanya

malam tahun baru

anak-anak pamerkan baju, celana

dan sepatu baru

saling berebut harap salam tempel

bisa limper

bisa pula seribu

tergantung niat yang memberi

tahun baru di kampungku

sidikalang na balau

selalu jadi momentum yang seru

riang gembira bercampur dengan haru

25

PERSEBANEN

berjalan jauh ke tengah hutan penjaraten

bukan sekadar mencari kayu bakar

di persebanen

berjalan beriring denganmu

adalah harapan

menyiapkan dahan dan ranting untukmu

adalah keinginan

di bawah hujan rintik-rintik

kau tebarkan senyum menawan

aku semakin dalam terperangkap

berjalan jauh ke tengah hutan penjaraten

bukan sekadar mencari kayu bakar

di persebanen

melihat sedikit saja kain panjangmu tersingkap

lalu aku melihat sedikit atas dengkulmu yang coklat

kunikmati pikiran liarku

duhai

aku kini tersenyum

di bibir yang mulai keriput

merajut kembali kenangan lama

ketika kita masih bersama

hidup bertetangga

dan saling memendam rasa

di manapun kini kau berada

kuharap kau hidup bahagia

26

SIBURA-BURA

desing mesin mobil melaju

di jalan tengah belahan bukit

menjadi irama tak membisingkan

karena terbiasa

kaki lelah menggoes sepeda ontel

milik ayah

menghitung tanjakan demi tanjakan

sejak lewati simpang salak

berwujud menjadi peluh

di sekujur tubuh

ibu menunggu di ladang yang luas

sibura-bura

tanah yang selalu siap digauli

oleh siapa saja yang mau menggauli

selalu siap dijadikan juma

tempat menanam padi yang begitu subur

karena tanahnya begitu gembur

asap mengepul di sana-sini

pemilik ladang yang sudah dibatasi secara demokratis

berdiri menjaga

agar api tak rarat ke mana-mana

dan tetap menyala di sekitarnya

jika api sudah padam

basah oleh air hujan

semua yang disisakan adalah vitamin

kelak membuat apa saja yang tertanam

tumbuh subur dan gemuk

ibu merajut mimpi di kepulan asap yang tebal

sambil menunggu anak kesayangan

diliarkannya hayalan

juma ini selalu menjadi sumber inspirasi

sumber keyakinan

hidup masih terus

berkelanjutan

bahkan ketika matahari sudah buram

tak mampu sembunyikan rasa lelah

ibu enggan beranjak

ingin memastikan

semua impiannya kelak menjadi kenyataan

dari sini

jalan menuju ke mana saja bisa dipastikan

dari butir-butir beras yang digiling dari padi

dari padi yang ditanam di tanah ini

dari tanah yang kini sedang dibersihkan

dan

ketika malam mulai menyapa

ibu bergandeng tangan dengan anak kesayangan

yang menenteng sepeda ontelnya

menuju pulang

besok mereka

ke sini lagi

lebih pasti lagi

waktu semakin dekat

untuk bercocok tanam

27

LAE KOMBIH

dari hulu ke hilir tumpah ruah airmu

mengalir deras

susuri lembah-lembah

ikuti lekuk-lekuk

di berbagai persimpangan

tak ragu kau berbelok

lalu mengalir di anak sungaimu kecil

basahi sawah-sawah kering

lae kombih

airmu pelega kehidupan

airmu tak pernah surut

oleh perubahan cuaca

dari perutmu yang mistis

sesekali anak-anak desa

memancing ikan khasmu

bersisik hitam putih

bentuknya molek dan cantik

lae kombih

mengalirlah terus

tumpahlah terus

deraslah terus

jangan pernah berhenti

atau surut sedikitpun

sebab

kehidupan di sekitarmu

banyak mengantung nasib di aliranmu

lae kombih

kudengar dari jauh

deras arusmu kini

sudah berubah

menyalakan rumah-rumah

yang dulu pada malam hari

redup cahaya

lae kombih

teruslah mengalir

teruslah deras

teruslah tumpah

28

DATU BALANGA

si datu balanga bukan cerita legenda

si datu balanga adalah fakta

 panjang masa dia jadi wanita perkasa

keliling kota sidikalang kerjanya

dandanannya ala mbah surip di masa sekarang

rambut tergerai tak terurus

baju compang-camping tak karuan

kalung dan gelang berarakan di sekujur tubuhnya

dia menjadi aneh di masa lalu

duduk di tepi jalan

mulutnya komat-kamit

ada yang menyebutnya dukun

tak banyak yang mencapnya otak miring

datu balanga menjadi cerita panjang

yang pasti banyak mengenang

barang siapa berani mengusiknya

murkanya melebihi amarah banteng jantan

yang tengah menahan birahi

selalu mencoba anggun

memoles bibirnya

dengan gincu merah menyala

membuat semua orang tertawa

karena belepotan ke mana-mana

datu balanga

rambutnya diikat pita

tapi bisa tiba-tiba dijambak-jambaknya

datu balanga

adalah cerita fakta

sidikalang di satu masa

bagi yang ada di masa itu

pasti tak bisa melupakannya

 29

LETER ‘’S’’

meliuk-liuk di atas kereta tikungan leter s

angin menyapa dari balik bebatuan

sumbul membentang di senja bisu

tampak semua sudutnya

tampak lekuk tubuhnya

orang-orangan sawah bergerak-gerak

di pematang kejauhan

takuti gerombolan burung

pemakan padi

meliuk-liuk di atas kereta tikungan leter s

angkuhkan diri di dekapannya

tertoreh setumpuk kenangan

di sana

batu-batu cadas berukir nama

penuh tanda-tanda

lalu kita tinggalkan begitu saja

waktu yang panjang

mengubah suasana

ketika pulang penuh harapan

sederet nama di batu cadas masih ada

tersisa

dibungkus lumut-lumut hijau

telah kudengar cerita tentangmu

yang tak sabar menunggu

di waktu tak berbatas

di persimpangan

tempat kita dulu pertama bertemu

tak kutemukan lagi tubuhmu yang sintal

tak kulihat lagi sorot matamu yang sayu

tak kulihat lagi senyum ramahmu

 aku kini sendirian

mengukir sesal di langit hitam

30

PELLENG

rangkai-rangkai kata

terajut menjadi setangkup doa

pelleng

nasi kuning yang tak keras

tak pula lembek

berlauk daging ayam jago merah

dirubung keluarga berkeliling

duduk manis di atas tikar anyaman ibu

pergilah menuju tanah harapan

berbekal mimpi dan dendam pada kenyataan

airmata dan dekap ibu

peluk ayah dan isak keluarga

menjadi tenaga tak bertara

pergilah dengan semangat memanas

sepanas pelleng bercampur cabe merah

segagah ayam jago

menantang sang penantang

31

LAE PONDOM

seribu kunang-kunang

menyelusup dari sela-sela pepohonan liar

silih berganti penghuni hutan rindang

menyapa malam

bulan segaris di balik rindang dedaunan

menggelayut-gelayut

tebarkan sunyi

angin basah menyusupi rongga sumsum

ngilukan kesendirian

bangkitkan rindu

malam terus merangsek

membisikkan ucap selamat tidur

namun mata harus tetap jaga

menunggu keeping-keping harapan

yang jatuh dari langit

duduk sendiri di sudut rumah kecil

menghitung detik demi detik

bergerak terasa begitu lamban

menunggu larut malam adalah harapan

sebab pada larut malam

rezeki tak terduga bisa didapatkan

ketika truk-truk pengangkut kayu 

satu persatu mampir

menyalamkan lembar demi lembar  penutup mata

yang membuat esok jadi berwujud

tapi

menanti fajar adalah impian

berharap esok matahari menyaparamah

dan pulanglah si ayah

yang merengkuh sunyi

ke pelukan anak istri

membawa senyum

yang tidak mengada-ada

(mengenang mereka yang pernah jaga malam di pos lae pondom)

32

SILALAHI

sinar perak di bibir bukit-bukit

memantul bayang di bibir danau toba

hamparan rumput hijau bergelombang

luas membentang batas pandang

lepas kota merek

senja menyebar indah cakrawala

langit biru

bebaskan semua penghalang

saat menikmatimu silalahi

dari kejauhan

aku ingin lekas tiba

basahi rinduku dengan airmu yang dingin

menulis riakmu menjadi lirik

mengolahnya menjadi nyanyian

rinduku kepadamu

wahai yang tercinta

masihkah penantian tak berujung

dan kau duduk di tepian

sambil melihat anak-anak mujair

berenang bebas di tepian danau toba

meneriakkan dalam hati

airmata rindumu sudah kering?

aku pulang

dengan segala kekalahan dan kemenangan

masihkah hangat tanganmu

menyambut hadirku

atau

di tepian tempat kita berjanji

sekarang tinggal seonggok batu

bisu

aku pulang

silalahi

aku pulang

33

BANDAR SELAMAT

setelah lepas dari jalan setapak

bandar selamat menyapa senyum manis

sawah membentang seluas pandang

air sebatas pematang menggelinjang

terdorong angin sepoi

samai di tanah kering

bergerombol hijau sibur

selalu begitu

pintu-pintu rumah kayu

terkunci rapat kosong

anak-anak pergi sekolah

orang tua membenam diri di sawah

mengolah tanah berlumpur kental

pastikan subur sebelum musim tanam

begitu terus ikuti putaran cuaca

orang-orang yang menikmati hidup

apa adanya

telah terbiasa hadapi apa saja

tak ada keluh berlebih

sebab pikiran terpusat

kepada subur tumbuh padi di sawah

lalu ketika panen tiba

bernyanyilah harapan di depan mata

begitu seterusnya

34

BINARIA BATU DUA

ketika kugenggam jemarimu

kau hanya tersipu

diam malu

lalu mata kita berpapasan

begitu saja

sepertinya aku telah melumat habis

hasratmu

matahari di atas ubun-ubun

kita tak peduli

sebab

binaria batu dua

terus memberi arti

sepertinya

aku tak punya pilihan lain

(saat itu)

35

SIRPANG SALAK

lalu kita mengangkat gelas berisi tuak

mata kita sudah mulai sayu

lagu mitu terus mengalir

lapo persis di sudut sirpang salak

harusnya sudah tutup

jalan raya sudah lengang

tapi kita tetap sibuk

bernyanyi dan bercerita

entahlah

mungkin kita akan tidur di selokan mala mini

sebab kaki gemetar

tak sanggup berjalan

saling menuding

siapa yang tenggen?

36

ONGOL-ONGOL

sehari saja tak menikmati

ada yang hilang dari hari-hari

warung pojok sudut danau

depan mesjid raya

belokan ke gava

di sudut kenangan

masih ada potret jelas

duduk di bangku kayu

menghadap danau

nikmati secangkir teh manis

dan sepiring ongol-ongol

ludes tak perlu lama

lalu terbenam di pelukan

dinginnya malam

sidikalang

36

GULAMO

asap mengepul ke semua penjuru

sebar wangi ikan gulamo

ikan asin kering kepala batu

dibakar ibu di ambang sore

sekepal nasi di atas piring

hangat menguap jatuhkan liur

duduk bersila bentuk lingkaran

ibu – bapa dan semua anak mereka

panjatkan doa kepada yang maha kuasa

syukuri sepotong gulamo

dicubit bagi rata

makanlah nak apa yang ada

sebab yang ada adalah rezeki halal

dari tuhan

dia akan menjadi daging

menjadi nafas

menjadi darah

dan menjadi pertumbuhan

yang sah dan sehat

malam nyenyak dalam tidur

biarkan mimpi berbalik dari kenyataan

sepotong steak

sepiring kentang goreng

menyapa ramah 

itu hanya ada dalam mimpi

kata ibu

mimpi adalah rancangan harapan

yang harus dibuat menjadi nyata

bersyukurlah punya mimpi

sebab mimpi adalah semangat yang terbakar

sepotong gulamo bakar

mernjadi sangat nikmat

sebab ibu mengatakan

saat ini

itulah yang ternikmat

dan harus disyukuri

rasa syukur adalah nikmat

yang tak tertandingi

sebab

dari rasa syukur itulah

lahir kepasrahan

dan

dari kepasrahan

lahir kesabaran

dari kesabaran

lahir kenikmatan

kata ibu

kehidupan yang nyata

bukanlah saat ini

tapi ketika kita lulus dari semua ujian

pada kepasrahan

kesabaran

kenikmatan

mengalirlah seperti air

mendesislah seperti angin

berjalanlah di jalur kenyataan

dan

selalu menyadari

apapun yang didapat

datangnya dari

tuhan

37

BATU KAPUR

di jalan bebatuan

 ditulisnya sebuah kenangan

ketika malam gerimis

batu kapur bergaris-garis putih

tak tampak jelas

tapi selalu ada

menatap lelaki yang membentur-benturkan kecewa

di punggung sunyi

tak lagi dinyanyikannya tentang harapan

sebab bulan telah dililit awan

diikat erat tak lepas

malam kian terjembab basah

langkah lelaki yang hilang bayangan

tak lagi beraturan

dikiranya cuaca dapat ditaklukkannya

ternyata datang sesuka hati

berubah semaunya

lelaki yang kecewa

tetap gelisah dalam tanya

benarkah cinta apa adanya?

ketika rindu menggelayut di dada

sempurna bagai purnama

berdegup ia ingin menyampaikannya

dikiranya cuaca dapat ditaklukkannya

semua jadi sia-sia

bulan dililit awan

setitik pun tak lagi dilihatnya

nyanyian malam

nyanyian duka

seuntai asa

hilang begitu saja

tanpa alasan

sebab cuaca memang tak bisa

diterka

38

MELEK-MELEKAN

malam-malam hilang sunyi

berkumpul bercerita temani seorang ibu

yang baru saja lahirkan anaknya

ke dunia

perapian tepi peraduan

sedikit hangatkan tubuh

dari sengatan angin malam yang basah

ibu-ibu bercerita

temani si ibu yang lelah

bapak-bapak memirit kartu

berharap datang lembar keberuntungan

di sudut lain

pecatur kernyitkan kening

pikirkan langkah raja semakin terjepit

setelah seminggu melek-melekan

ada ritual perpisahan

seakan waktunya sudah tiba

bebas ibu dan bayinya dari semua goda

tak perlu lagi dijaga bersama

melek-melekan menjadi satu budaya

turun temurun begitu adanya

ibu-ibu bergantian temani yang partus

bapak-bapak ramaikan suasana

joker karo

main catur

atau kartu dam

itu sahabatnya

selesai di satu rumah

pindah ke rumah lain

di mana ibu melahirkan bayinya

melek-melekan

penghidup suasana

selama bisa saling menjaga

sebab kalau judi jadi tujuannya

bisa ludes harta benda

39

OPERA ONAN

malam merambat di los-los onan sidikalang

bulan tergantung di sudut tiang penyangganya

hiruk pikuk suara penggemar nyanyian tradisional

menanti disapa dipersilakan masuk

saksikan opera keliling yang baru tiba

lalu ada isak tangis bersama

ketika tokoh utama mendapat siksa

ada tarian bersama

ketika penyanyi setengah genit lantunkan suara

nyanyikan lagu-lagu lama

gemintang mengintip suasana

dari balik gumpal-gumpal embun yang tipis

malam merambat jauh

layar panggung masih terbuka

lelaki binal tak tahan nafsunya

mulutnya sebarkan aroma anggur

matanya merah menyala

naik ke panggung jarinya menjepit lembar rupiah

ditarikannya irama tanpa irama

dibatasinya gerak penyanyi dengan kedua tangannya

lalu dengan bangga

diselipkannya lembaran rupiah

di sela-sela kutang penyanyinya

lelaki binal turuni anak tangga

lambaikan tangan seperti orang menang perang

dalam sepi

semua orang ingin membeli suasana

dalam sepi

opera keliling adalah jawabannya

cerita tradisi masih terus terjaga

nyanyian asli masih terus menggema

lelaki binal pun terus mencari korban

lampiaskan keisengannya

40

SEKOLAH BELAKANG GEDUNG NASIONAL

ada kerinduan mengulangi kembali

masa dulu bersekolah

di bangunan berendeng panjang

belakang gedung nasional sidikalang

di sana dimulai perubahan

dari tak mengenal huruf

hingga mulai pandai bahkan cerdik

guru-guru yang kebanyakan perempuan

dengan sabar mengajar puluhan

ratusan

bahkan ribuan

atau puluh ribuan anak-anak

yang sudah melompat ke kehidupan nyata

dari sana

dari sekolah belakang gedung nasional

kubayangkan wajah-wajah guruku yang lelah

tapi selalu tunjukkan tak lelah

wajah-wajah yang resah

tapi selalu tunjukkan tak resah

jika jujur

hidup mereka juga senin-kemis

senin dapat kemis habis

tapi selalu

para guru itu

tak menunjukkan gelisah

senyum sabar menyapa ragam sifat muridnya

dan ketika waktu telah berjalan panjang

ibu guru itu masih tetap dipanggil guru

hanya itu

41

TOBING TAYLOR

memegang tangan ibu erat-erat

berjalan susuri teras panjang rumah berdempet

sepanjang depan gedung nasional

ketika lewati simpang empat

hati berbunga-bunga

sekali setahun

ya

hanya sekali setahun

ibu mengajak anak-anaknya ke tobing taylor

tempat menjahit pakaian paling terkenal

di tanah tempatku dibesarkan

musim menjahit tiba

 artinya

akhir tahun akan tiba

anak-anak bergembira ria

karena saatnya kenakan pakaian baru

tahun baru datang lagi di kampungku

salah satu ciri-cirinya

semua berbaju baru

badan diukur

kain diperiksa

bahan yang dibeli ibu di pasar

tahun baru datang lagi kampungku

semua menjadi baru

baju baru

dipakai saat berderet menglantunkan ayat-ayat suci

pajojorhon di atas altar

tahun baru datang lagi di kampungku

semua kenakan baju baru

saling menyapa  dan saling bermaafan

di bawah dentuman meriam bambu

dan

rentetan letusan petasan

anak-anak

terus pamerkan baju baru

 42

BULAN PURNAMA TIBA

malam gairah

saat bulan purnama tiba

tak lelah pamerkan senyum genitnya

di  langit malam yang cerah

anak-anak remaja yang mulai mengumbar cinta

mainkan gitar tua

menyanyi membelah sepi

duduk bergerombol di atas jalan tak rata

gadis-gadis belia berjalan malu-malu

lalu bergabung tanpa bersuara

hanya sesekali mata beradu

dengan si dia yang ramah menyapa

anak-anak ada yang margaltuk

ada pula marsitekka

sebagian main alip cendong

malam gairah

malam bulan purnama

bintang-bintang kedipkan mata dari kejauhan

menjadi hiasan indah tak tertandingi

malam gairah

malam indah

bunga-bunga bermekaran

melambai-lambai tertiup angin

anak-anak di kampungku

selalu akrab saling hormat

ini ajaran bapa dan ibu

sebagai bekal di hari esok

43

RINDUKU PADAMU DAIRI

kujemput serpihan-serpihan rindu

yang menumpuk di langit anganku

kukunyah-kunyah ia sampai lumat

kutelan dengan rasa manis pahitnya

rinduku padamu dairi

lebih panjang dari jalan yang kujalani

rinduku padamu dairi

lebih banyak dari waktu yang kulewati

melintas gunung-gunung

membelah samudera

tinggalkan kau jauh di sana

dipeluk dinginnya cuaca

kau kandung semua anak-anakmu

genap sembilan bulan

kau lahirkan dari rahimmu dengan beragam cara

kau besarkan ia di tanahmu yang subur

ketika tiba saatnya

berangkatlah secara berurutan

mencari kehidupan yang berbeda

lebih sewindu

tinggal kau berpeluk bisu

senyum mataharimu tetap begitu

derai tawa alir sungaimu tetap begitu

hijau gunungmu tetap begitu

kubayangkan anak-anakmu

pulang memelukmu

merawatmu

membawamu vitamin yang harganya mahal

agar wajahmu tetap awet muda

kurasa itu harapmu juga

tapi kadang kami anak-anakmu

bukan karena lupa

tapi ternyata

sepanjang perjalanan

pergumulan hidup sama saja

mampu selamatkan diri

itu sudah ;luar biasa

dairi

rinduku padamu

bisa juga berarti

tidak berdaya

  44

IBU

ibu merintih pedih hatinya

tangisi sunyi ketika sendiri

duduk bersandar pada derita

saat sendiri dinikmatinya

kendati mata hati basah diurai airmata

selalu saja ditampakkannya

nuraninya keras seolah-olah bagai baja

ibu mengukur langkah dalam hatinya

sampai manakah kelak pelayaran buah hatinya

menjelajah angan-angan membelah angkasa

ibu merintih pedih hatinya

dihitung segala kemampuannya

ragu langkah sampai di tujuannya

maka doa-doa kepada yang kuasa

menjadi ajimat penguat jiwa

yakinkan batin dan hatinya

jika tuhan berkenan tak ada yang tak bisa

ibu merintih pedih hatinya

dilepas buah hati dari pelukannya

melangkah ikuti bayangannya

menggantung nasib di lingkar cita-cita

bergegaslah nak sebelum matahari di atas kepala

jika tidak, panas terik membakar persada

lemah lunglai langkah dibuatnya

ibu merintih pedih hatinya

dilepasnya buah hati dari pelukannya

melangkah ikuti bayangannya

mengejar hari jelang senja

45

Aku Mulai Lagi dari Alif

aku mulai lagi dari alif

mengurai sesal

akan waktu yang terbuang

sia-sia

aku telah berjalan

di untaian keyakinan

atas ketidakyakinan

dan ketika cahaya-Mu

melintas sedetik

saat mataku terbuka jujur

rasa takutku hadir

oo….. Yang tercinta

aku begitu lama berpaling

tak menghiraukan-Mu

oo…. Yang terkasih

aku begitu jauh terpisah

meninggalkan-Mu

aku mulai lagi dari alif

berdegup jantungku

penuh harap

aku mulai lagi dari alif

memahami makna

tanda demi tanda

menuju

kebesaran-Mu

46

EMAS HITAM DI PERUT IBUKU

kudengar dari balik gunung-gunung

jauh dari seberang samudera

ibuku sedang mengandung

janin yang dikandungnya

 emas hitam

bertumpuk di seluruh ruang rahimnya

semua mata tiba-tiba terbelalak dan mengawasinya

bahkan semua orang tiba-tiba mengaku

sebagai ayah kandungnya

saudara kandungnya

sepupunya

iparnya

tantenya

omnya

neneknya

kakeknya

ibuku sedang mengandung

janin yang dikandungnya

 emas hitam

semua menjadi rajin menghitung waktu

menunggu bulan genap usia

ibuku menjadi tercantik di jagad raya

semua orang mengelus-elus perutnya

ibuku sedang mengandung

janin yang dikandungnya

 emas hitam

mengapa sejak dulu tak ada yang menghiraukan?

mengapa sejak dulu semua mengabaikan?

ibuku sedang mengandung

janin yang dikandungnya

 emas hitam

tiba-tiba semua merasa gelisah

bayangkan dalam sekejap nasib bisa diubah

seperti membalik telapak tangan

47

BOM

aku mendengar lagi cerita airmata

ketika orang-orang tak berdosa

bersimbah darah

rebah tak berdaya

lalu sepi

malam tak punya nyanyian

angin tak punya desisan

satu dentuman saja

habisi sekian nyawa

amarah kami sudah di ubun-ubun

ingin berteriak

wahai kaum pengecut

tidakkah berhadap-hadapan beradu argumen

atau malah adu jotos tak lebih jantan

ketimbang mendentumkan auman kematian

tanpa kompromi?

wahai kaum pengecut

berhentilah menyebar virus

teror!

kami ingin hidup damai

di bumi pertiwi

yang kami cintai ini.

(jakarta, ketika JW Marriott meledak lagi!)

48

TANOH PAKPAK

jika nanti tiba waktunya

senja merah jambu di bibir batas

matahari di puncak lelahnya

aku ingin

jiwaku teregang di pelukanmu

jika nanti matahariku padam

tak kulihat lagi rembulan

tak kulihat lagi gemintang

tak kulihat lagi siang

tak kulihat lagi malam

kuingin rebah

tidur nyenyak di pangkuanmu

izinkan aku bersidekap

lelap di peraduan abadi

 kubayangkan sepotong kain kafan

membungkus tubuhku yang kering

tersingkap sedikit di bagian wajah

menghadap dinding tanah yang lembab

dalam pejam yang panjang

terus berusaha mengingat peristiwa

yang pernah kujalani

 bukan dalam acara debat

tapi tanya jawab

yang  akan memutuskan

kelak ke sorga atau neraka

jika tiba waktunya

senja merona di batas cakrawala

taburi rumah kecilku

bunga-bunga tujuh rupa

agar kucium wangi

jadi mimpi indah

dalam penantian

tiada batas

  

49

GELISAH IBU

membentang luas sunyi

suara lirih menghiasi

ibu yang lelah kerontang kini

kulitnya keriput sepanjang waktu dibakar matahari

kapan pulang kau yang pergi

merindu ibu ditinggal sunyi

kapan pulang kau yang pergi

sebelum waktu henti berlari

sudah lelah gelisah digumuli

sudah lelah resah ditemani

sudah lelah tangis dihampiri

kapan pulang kau yang pergi

sebelum berhenti detak nadi

50

ZIARAH

tiba-tiba mataku basah

menetes airmata di atas pusara

menghitung langkah perjalanan panjang

adalah sesal tak pernah berujung

ketika mimpi tak akan sampai

kubawakan seribu bintang gemerlapan

tak ada lagi lehermu yang jenjang

tempatnya kuhiaskan

bumi bisu di tanah yang kering

langit diam direnggut sepi

rumput liar di sepanjang jalan kecil

merakit sunyi makin sunyi

dalam diam

kuuntai kata mutiara

khusuk dalam doa

semoga kau bahagia

di surga

duduk di singgasana

sisi yang mahakuasa

semoga